Джон Грін про Естер Граф, дівчинку, якій він присвятив вину в наших зірках

Автор Джон Грін присвятив свій хітовий роман, Помилка наших зірок , до Естер Граф , яскравий підліток, з яким він познайомився і подружився на фан-конференції Гаррі Поттера в 2019 році. Але Граф помер від раку щитовидної залози у віці 16 років у 2019 році до виходу книги Гріна, і людина, яку я найбільше хочу прочитати, ніколи не буде, пише Грін у вступ до Ця зірка не згасне —Зрушлива колекція журналів і малюнків Графа.

Прочитайте уривки з зворушливого спогаду Гріна про Графа та один із її власних душевних записів у журналі.

Джон Грін пише:

Я знав, що Естер хворіє на рак, але я також знав, що більшість молодих людей, хворих на рак, одужують, і я ніколи не хотів занадто цікавитись, не в останню чергу тому, що роками працював над книгою про дітей, хворих на рак, і не робив цього хочу, щоб моя дружба з Естер стала дослідницьким проектом. Довгий час у наших стосунках був елемент заперечення. Я не хотів уявити, що цей веселий, відданий фанат може померти, а Естер хотіла дружби, яка не була визначена і обмежена хворобою. Її фізичні вади ускладнювали це насправді життя , але в Інтернеті вона не була Естер Графом, яка страждає на рак, і кисневим баком. Вона була Естер Крейзікрайон, смішною дівчиною в котах.

І ось одного разу ми з Естер набирали текст туди-сюди, коли вона виявила, що вона пише мені з лікарняного ліжка, і - коли я трохи піддався, - що вона насправді знаходилась у відділенні інтенсивної терапії з трубками, що виходили з грудей, щоб стікати рідина, що накопичилася в її легенях. Навіть тоді вона зробила все це дуже стандартним і невимушеним, ніби всім чотирнадцятирічним дітям просто іноді потрібні грудні трубки, але я був достатньо стурбований, щоб зв’язатися з її друзями, які зв’язали мене з батьками Естер, Лорі та Уейн. Незабаром після цього всі її друзі в Інтернеті почали розуміти, що Естер незлечимо хвора.

Зараз я усвідомлюю, що я роблю те, де ти створюєш дистанцію між собою та своїм болем, використовуючи холодні технічні фрази, як невиліковно хворий, і описуючи події, а не почуття, тому: я був таким злим - на себе весь час, коли я скоротіть наші розмови, щоб я міг повернутися до роботи, і з Землею за те, що це щось доречне місце, де діти, які не зробили нічого поганого, повинні роками жити в страху та болі, а потім померти.

Мені не подобається фраза 'Інтернет-друзі', оскільки це означає, що люди, яких ви знаєте в Інтернеті, насправді не є вашими друзями, що якось дружба є для вас менш реальною або значущою, оскільки це відбувається через Skype або текстові повідомлення. Мірилом дружби є не її фізичність, а її значення. Гарні дружні стосунки, в Інтернеті чи поза ними, спонукають нас до співпереживання; вони дають нам затишок, а також витягують з тюрем нашого Я. Я думаю, що частині Естер було сумно, відмовляючись від ілюзії, що їй буде добре зі своїми Інтернет-друзями, але те, що послідувало, стало відкриттям для всіх нас. Наші дружні стосунки в Інтернеті були справжніми і потужнішими, і вони стали більш реальними та могутніми, коли Естер та її друзі нарешті змогли визнати та відкрито обговорити правду про її хворобу.

Останнє, що вона коли-небудь знімала, було частиною відео про співпрацю Catitude для мого тридцять третього день народження , який відбувся 24 серпня 2019 р. На той момент, коли відео розпочалось, Естер повернулася до реанімації. Вона померла в перші години 25 серпня.

Коли ми думаємо про смерть, ми часто уявляємо, що це відбувається в градусах: ми думаємо про хвору людину, яка стає все менше і менше живою, поки, нарешті, її не буде. Але навіть у свої останні дні Естер була цілком живою, такою ж живою, як і будь-хто інший, і тому, хоча всі, хто її кохав, розуміли, що вона вмирає, її смерть для мене все ще була страшним шоком. Вона не виходила повільно, а одразу, бо навіть коли вона не могла встати з ліжка, вона знаходила способи бути повністю живою: грати з друзями, тріскатися жарти , любити і бути коханим. А потім її не стало, відразу.

Я вже багато разів це говорив Помилка наших зірок , хоча він присвячений Естер, не про неї. Коли книга вийшла у світ, багато журналістів хотіли, щоб я розповів про Естер; вони хотіли знати, чи моя книга створена на основі справжньої історії. Я ніколи насправді не знав, як боротися з цими питаннями, і досі не знаю, бо правда (як завжди) складна. Естер надихнула історію в тому сенсі, що мій гнів після її смерті штовхнув мене писати постійно. Вона допомогла мені уявити підлітків більш емпатичними, ніж я їм похвалив, і її чарівність та хитрість також надихнули роман, але характер Хейзел сильно відрізняється від Естер, а історія Хейзел - не Естер. Історія Естер належала їй, і на наше щастя вона була надзвичайною письменницею, яка на цих сторінках чудово розповідає цю історію. Я в цьому знаходжу втіху, але не роблю помилки: я все ще злий, що вона померла. Я досі сумую за нею. Я досі вважаю її втрату нестерпною несправедливістю. І я хотів би, щоб вона читала Помилка наших зірок . Я вражений тим, що книга знайшла таку широку аудиторію, але людина, якій я найбільше хочу її прочитати, ніколи не буде.

На цих сторінках та у своїх спогадах [Естер] нагадує мені, що коротке життя також може бути хорошим і насиченим життям, з яким можна жити депресія не споживаючись ним, і цей сенс життя знайдений разом, у сім'я і дружба, яка перевищує і переживає всілякі страждання. Як писав поет у Біблійній пісні про Соломона, любов сильна як смерть. А може, навіть сильніше.

Перегляньте відеозвернення Джона Гріна «Відпочинок у дивовижному, Естер»:

Далі: уривок одного з журналів Естер:

Уривок одного із журналів Естер:

2 грудня 2019 р

Які мої труднощі? Хм Перш за все, і, безумовно, найважче, у мене рак, і я хворий. По-друге, наші гроші та доходи трохи розбиті; хоча це може і не бути, я ніколи насправді не чую про наші гроші. По-третє, я думаю, там не так вже й багато третьої, я думаю, просто я старію. Отже, давайте поговоримо ще раз про цю чудову тему раку.

...

2 місяці тому, приблизно за тиждень або близько того від іншої дози радіойоду, я відчув сильне бурчання в нижній лівій / середній легені і зрозумів, що це чергове хрипіння. Я сидів у туалеті, мочився, тому вдихав і видихав, і це дуже гуркотіло. Я кашляв, очікуючи слизу, і натомість побачив кров.

Ви не знаєте, як було дивитись у мою тканину і бачити кров. Моє серце так швидко забилося, живіт затонув, і мені стало легко. Я кричав на маму, але я так переживав, що мій голос тріснув. Вона почула і прийшли мама з татом біг вгору. Покашлявши ще в миску, тато відвіз мене в надзвичайну ситуацію. На той час я почувався добре, все ще нервував, але добре. Мій кисень перевернувся з 2 до 4, але я був у порядку, добре. Мене зареєстрували, і вони сказали, що я кровоточив головним чином через те, що, перебуваючи поза тироксином (під час підготовки до радіойоду), пухлини легенів стали активними.

Через кілька днів я отримав дозу радіойоду. Перший день мені було добре. Другий день у мене боліла голова. Третій день я був на новій повітряній машині, BiPAP, і на морфіні. Я лише пам’ятаю, як спав, мама увійшла, розбудила мене і сказала, що там Еббі та Енджі, тож я сонливо кілька хвилин бовтався з ними. Мама і тато залишалися в моїй кімнаті, іноді перемикаючись і виходячи на деякий час через мій високий рівень радіації.

Мабуть, усі дуже, дуже думали, що я помру. Ось чому, незважаючи на такий високий рівень радіації, мама і тато провели стільки часу в моїй кімнаті, а Еббі та Енджі прийшли до мене. Але я не знав, що я близький до смерті, я просто зрозумів, бо ця доза опромінення була набагато вищою, і мені стало зовсім погано.

На щастя, слава Богу, я встиг! Лише через тиждень, в реанімаційному відділенні, де я перебував, мама розповіла мені про вмираючу. Слух, який змусив мене більше думати про смерть, смерть, рай, пекло. Я завжди думав, що знаю, яка страшна смерть.

Я думав, що ти помер, а потім пішов туди, куди ти мав піти, але я не надто задумувався над цим. Зараз, перебуваючи в моєму житті, коли лікарі кажуть, що я проживу 6 днів, або 6 місяців, або 6 років, або 60 років, вони не знають, я мав більше часу сказати, якщо я завтра помру , що станеться?

Навіть маючи весь цей час на роздуми, я не думаю, що мої погляди на смерть сильно змінилися. Я думаю, зараз я вважаю, що ти помираєш, і тоді ти відчуваєш погляд на своє тіло згори, як казав тато, коли ми вже говорили про це. І тоді, можливо, ви зустрінете когось, хто веде вас туди, куди ви йдете. А може, ти вже там, я не знаю. Цікаво, чи хтось із земних уявлень про смерть не впадає в очі.