Прочитайте уривок із приголомшливого роману Епохи Другої світової війни 'Все світло, якого ми не можемо побачити'

Життя сліпої парижанки, якій доручили безцінний самоцвіт, і хлопчика-сироти, призваного в армію Гітлера, сходяться в чарівному романі Ентоні Дурра, Все світло, якого ми не можемо побачити . Ось уривок:

Нуль
7 серпня 1944 року

Листівки

У сутінках вони ллються з неба. Вони дмуть через вали, перевертають колеса над дахами, пурхають у яри між будинками. Цілі вулиці кружляють із ними, виблискуючи білим на бруку. Термінове повідомлення жителям цього міста, вони кажуть. Негайно вирушайте до відкритої країни.

Приплив піднімається. Місяць висить дрібно-жовтий і непохитний. На дахах пляжних готелів на сході та в садах за ними півдюжини американських артилерійських підрозділів скидають запальні патрони до гирл мінометів.

Бомбардувальники

Вони перетинають Ла-Манш опівночі. Їх дванадцять, і вони названі піснями: Зоряний пил і Штормова погода і В настрої і Пістолет-Пакін Мама . Море ковзає далеко внизу, посипане незліченними шевронами білих шапок. Досить скоро мореплавці зможуть розпізнати низькі освітлені місячними грудками острови, що пролягли вздовж горизонту.

Франція.

Домофони потріскують. Навмисне, майже ліниво, бомбардувальники скинули висоту. Нитки червоного світла піднімаються з протиповітряних місць вгору і вниз узбережжя. З'являються темні зруйновані кораблі, затоплені або зруйновані, один із обрізаним носом, другий мерехтить, коли горить. На найвіддаленішому острові панічні вівці біжать зигзагом між скелями.

Усередині кожного літака бомбардир заглядає крізь вікно прицілювання і відлічує до двадцяти. Чотири п’ять шість сім. Для бомбардирів місто, обнесене стінами на його гранітному мисі, наближаючись дедалі ближче, виглядає нечестивим зубом, чимось чорним і небезпечним, остаточним абсцесом, котрий слід вибити.

Дівчина

У куточку міста, у високому вузькому будинку за адресою номер 4 на вулиці Воборель, на шостому і найвищому поверсі, невидима шістнадцятирічна дівчина на ім’я Марі-Лор Леблан стає на коліна над низьким столиком, повністю покритим макетом. Модель є мініатюрою міста, в якому вона стоїть на колінах, і містить масштабні копії сотень будинків, магазинів та готелів у стінах. Тут є собор з його перфорованим шпилем та громіздкий старий замок Сен-Мало та ряд за рядом приморських особняків, усипаних димоходами. Тонкий дерев'яний причал вигинається з пляжу, який називається Плаж дю Моль; ніжні, сітчасті склепіння атріуму над ринком морепродуктів; хвилинні лавочки, найменші, не більші за насіння яблук, розкидані на крихітних громадських площах.

Марі-Лор проводить кінчиками пальців уздовж парапету шириною в сантиметр, вінчаючи вали, малюючи нерівну форму зірки навколо всієї моделі. Вона знаходить отвір на стінах, де чотири парадні гармати вказують на море. Бастіон де ла Олланд, - шепоче вона, і її пальці спускаються по маленькій сходовій клітці. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

У кутку кімнати стоять два оцинковані відра, наповнені водою до краю. Наповніть їх, її дядько вчив її, коли тільки можете. Ванна на третьому поверсі теж. Хтозна, коли вода знову згасне.

Її пальці повертаються до шпиля собору. На південь до воріт Дінану. Весь вечір вона обводить пальцями модель, чекаючи свого прадідья Етьєна, якому належить цей будинок, який вийшов попередньої ночі, поки вона спала, і який не повернувся. І ось знову ніч, черговий оборот годинника, і весь блок тихий, і вона не може заснути.

Вона може почути вибухівників, коли вони за три милі від них. Монтажна статика. Гул всередині черепашки.

Коли вона відкриває вікно спальні, шум літаків стає гучнішим. Інакше ніч моторошно тиха: ні двигунів, ні голосів, ні стукоту. Ніяких сирен. Ніяких кроків по бруківці. Навіть чайок. Лише приплив, один квартал від нього і шість поверхів нижче, плескаться біля основи міських стін.

І ще щось.

Щось тихо брязкало, зовсім близько. Вона легко відкриває лівий затвор і проводить пальцями по планках правої. Там поклався аркуш паперу.

Вона тримає його до носа. Запахло свіжим чорнилом. Можливо, бензин. Папір чіткий; це було не надто довго надворі
.
Марі-Лоре вагається біля вікна в панчохах, спальні за спиною, черепашок, розташованих уздовж верхньої частини шафи, гальки вздовж плінтусів. Її тростина стоїть у кутку; її великий роман Брайля чекає обличчям донизу на ліжку. Зростає гул літаків.

Хлопець

За п’ять вулиць на північ білявий вісімнадцятирічний німецький рядовий на ім’я Вернер Пфеніг прокидається від слабкого стаккато-гуду. Трохи більше, ніж муркотіння. Мухи постукують по далекій шибі.

Де він? Солодкий, злегка хімічний аромат гармати; необроблена деревина новозбудованих ящиків для оболонок; запах старих покривал - він у готелі. Звичайно. L’hôtel des Abeilles, готель бджіл.

Ще ніч. Ще рано.

З напрямку моря доносяться свистки і бум; flak йде вгору.

Протиповітряний капрал поспішає коридором, прямуючи до сходової клітки. Дістаньтесь до льоху, - кличе він через плече, і Вернер вмикає своє польове світло, закочує ковдру в свій предмет і починає рух по коридору.

Не так давно готель «Бджоли» був веселим, з яскраво-блакитними віконницями на фасаді та устрицями на льоду в кафе, а бретонські офіціанти в краватках, що полірували окуляри за барною стійкою. Він пропонував двадцять один номер для гостей, звідки відкривається вид на море, і камін у вестибюлі розміром із вантажівку. Парижани на вихідних випивали тут аперитиви, а перед ними випадковий емісар від республіки - міністри та віце-міністри, абати та адмірали, а в століттях до них спалені вітром корсари: вбивці, грабіжники, рейдери, моряки.

До цього, перш ніж це був взагалі готель, п’ять повних століть тому, в ньому був багатий приватник, який відмовився від рейдових кораблів для вивчення бджіл на пасовищах біля Сен-Мало, писав у блокноти і їв мед прямо з гребінців . На гребенях над перемичками дверей досі є висічені в дубі джмелі; покритий плющем фонтан на подвір’ї має форму вулика. Улюбленим Вернером є п’ять вицвілих фресок на стелях найвеличніших верхніх кімнат, де на блакитних тлі плавають великі, як діти, бджоли, великі ледачі трутні та робітники з прозорими крилами - де над шестигранною ванною єдина королева завдовжки дев’ять футів , з безліччю очей і золотисто-пухнастим животом, кучері по всій стелі.

За останні чотири тижні готель перетворився на щось інше: фортецю. Загін австрійських зенітників забив дошками кожне вікно, перекинув кожне ліжко. Вони посилили вхід, упакували сходові клітки ящиками артилерійських снарядів. Четвертий поверх готелю, де садові кімнати з французькими балконами відкриваються безпосередньо на вали, став домом для старіння високошвидкісної протиповітряної гармати під назвою 88, яка може стріляти в двадцять один з половиною фунта снарядів дев'ять миль .

Її Величність , австрійці називають свою гармату, і протягом останнього тижня ці чоловіки прагнули до неї так, як робочі бджоли можуть прагнути до матки. Вони годували її олією, перефарбовували бочки, змащували колеса; вони влаштували мішки з піском біля її ніг, як підношення.

Королівський вісім вісім , смертельний монарх, призначений захистити їх усіх.

Вернер знаходиться на сходовій клітці, на півдорозі до першого поверху, коли 88 пожежа двічі швидко підряд. Він вперше чує рушницю з такої близької відстані, і здається, ніби верхня половина готелю відірвана. Він спотикається і закидає руки на вуха. Стіни відбиваються аж до фундаменту, потім повертаються назад.

Вернер чує, як австрійці на два поверхи скремблюють, перезавантажують і відступають крики обох снарядів, коли вони кидаються над океаном, що знаходиться вже на відстані двох-трьох миль. Він розуміє, що один із солдатів співає. А може, це не одне. Можливо, вони всі співають. Вісім чоловіків Люфтваффе, ніхто з яких не витримає години, співаючи пісню про кохання своїй королеві.

Вернер переслідує пучок свого польового світла через вестибюль. Великий пістолет спрацьовує втретє, і десь поруч розбивається скло, а потоки сажі брязкають по димоходу, а стіни готелю б’ють, як вдарений дзвін. Вернер переживає, що звук виб'є зуби з ясен.

Він відтягує двері льоху і робить паузу, плаваючи. Так і є? він питає. Вони справді йдуть?

Але хто там відповісти?

Сен-Мало

Вгору-вниз по провулках прокидаються, стогнуть, зітхають останні невакуювані городяни. Спанстери, повії, чоловіки старше шістдесяти. Прокрастинатори, колаборанти, невіруючі, п’яниці. Черниці кожного замовлення. Незаможні. Упертий. Сліпий.

Деякі поспішають бомбити укриття. Деякі кажуть собі, що це просто муштра. Деякі затримуються, щоб схопити ковдру або молитва книгу або колоду гральних карт.

День D був два місяці тому. Шербур був звільнений, Кан визволений, Ренн теж. Половина західної Франції вільна. На сході Ради повернули собі Мінськ; польська Армія Крайових повстала у Варшаві; кілька газет стали досить сміливими, щоб припустити, що хвиля змінилася.

Але не тут. Не ця остання цитадель на краю континенту, ця остання опорна точка Німеччини на узбережжі Бретону.

Тут, шепочуться люди, німці відремонтували два кілометри підземних коридорів під середньовічними стінами; вони збудували нову оборону, нові канали, нові шляхи евакуації, підземні комплекси здивовуючої хитросплетіння. Під півострівним фортом Ла Сіте, через річку від старого міста, є кімнати з бинтами, кімнати з боєприпасами, навіть підземна лікарня, або так вважається. Є кондиціонер, ємність для води на двісті тисяч літрів, пряма лінія до Берліна. Є мінливі пастки, що кидають полум’я, сітка пігулок з перископічними прицілами; вони накопичили достатньо боєприпасів, щоб цілий день, щодня, протягом року розбризкувати снаряди в море.

Ось, шепочуть вони, тисяча німців готова померти. Або п’ять тисяч. Може і більше.

Сен-Мало: Вода оточує місто з чотирьох сторін. Його зв’язок з рештою Франції є слабким: дорога, міст, піщана плюнка. Ми спочатку Малуени, кажуть жителі Сен-Мало. Бретони наступні. Французька, якщо щось залишилось.

При бурхливому світлі його граніт світиться синім. Під час найвищих припливів море пробирається в підвали в самому центрі міста. У найнижчі припливи над морем стирчать ребра тисячі корабельних аварій.

Протягом трьох тисяч років цей маленький мис знав облоги.

Але ніколи так.

ДО бабуся піднімає метушливого малюка до грудей. П’яний, мочившись у провулку за межами Сен-Сервана, за милю відриває аркуш паперу з живоплоту. Термінове повідомлення жителям цього містечка , він говорить. Негайно вирушайте до відкритої країни.

На зовнішніх островах блимають протиповітряні батареї, і великі німецькі гармати всередині старого міста посилають черговий вистріл снарядів над морем, і триста вісімдесят французів ув'язнені в острівній фортеці, що називається Національна, за чверть милі від пляжу, тулитися у освітленому місяцем подвір’ї, заглядаючи вгору.

Чотири роки окупації, і рев наближаються бомбардувальників - це рев чого? Визволення? Екстирпація?

Клак-клак стрілецької зброї. Гравійні малі барабани з пластівцями. Десяток голубів, що ночують на шпилі собору, катарактують його довжиною і вибігають над морем.

Номер 4 вулиця Воборель

Марі-Лор Леблан стоїть одна у своїй спальні, пахне листівкою, яку не може прочитати. Сирени виють. Вона закриває жалюзі і пересуває вікно. Щосекунди літаки наближаються; кожна секунда - секунда втрачена. Вона повинна мчати вниз. Їй слід зробити кут кухні, де маленький люк відкривається у льох, повний пилу та пережованих мишами килимів та давніх комодів, давно невідкритих.

Натомість вона повертається до столу біля підніжжя ліжка і стає на коліна біля макета міста.

Знову її пальці знаходять зовнішні вали, Бастіон де ла Олланд, маленькі сходи, що ведуть вниз. У цьому вікні, прямо тут, у справжньому місті, жінка щонеділі б’є килими. З цього вікна тут хлопчик одного разу кричав: Слідкуй, куди йдеш, ти сліпий?

Шибки вікон брязкають у своїх корпусах. Протиповітряні гармати вистрілюють ще один залп. Земля обертається трохи далі.

Під її кінчиками пальців мініатюрна вулиця Д’Естрі перетинає мініатюрну вулицю Воборель. Її пальці повертаються вправо; вони очищають дверні отвори. Один два три. Чотири. Скільки разів вона робила це?

Номер 4: високий, занедбаний птах Гніздо будинку, що належить її прадідью Етьєну. Де вона живе чотири роки. Де вона сама стоїть на коліна на шостому поверсі, коли до неї реве десяток американських бомбардувальників.

Вона натискає всередину на крихітні вхідні двері, і прихований улов випускається, і будиночок піднімається і виходить з моделі. У її руках це приблизно розмір однієї з сигаретних коробок її батька.

Зараз бомбардувальники настільки близько, що підлога починає пульсувати під її колінами. Назовні в залі кришталеві підвіски люстри, підвішені над перезвоном сходової клітки. Марі-Лор скручує димар мініатюрного будинку на дев'яносто градусів. Потім вона зісковзує з трьох дерев'яних панелей, що складають її дах, і перевертає її.

Камінь падає в її долоню.

Холодно. Розмір голубиного яйця. Форма сльози.

Марі-Лоре стискає крихітний будинок в одній руці, а камінь - в іншій. Кімната відчуває себе неміцною, нетривкою. Гігантські кінчики пальців, здається, ось-ось пробиють його стіни.

Папа? - шепоче вона.

Підвал

Під вестибюлем готелю 'Бджіл' підвал корсара зламали з основи. За ящиками та шафами та дошками інструментів стіни - голий граніт. Три масивні ручні тесані балки, витягнуті сюди з якогось стародавнього бретонського лісу і відтягнуті на місце століттями назад командами коней, тримають стелю.

Одна лампочка кидає все у хитку тінь.

Вернер Пфеніг сідає на розкладний стілець перед робочим столом, перевіряє рівень заряду батареї і надягає навушники. Радіо являє собою сталевий двосторонній приймач з 1,6-метровою смуговою антеною. Це дозволяє йому спілкуватися з відповідним трансивером нагорі, з двома іншими протиповітряними батареями всередині стін міста та з командою підземного гарнізону через гирло річки.

Трансивер гуде в міру нагрівання. Споттер зчитує координати в головний убір, а артилерист повторює їх назад. Вернер потирає очі. За ним до стелі забиті вилучені скарби: рулонні гобелени, дідусь годинники, шафи та гігантські пейзажні картини, божевільні тріщинами. На полиці навпроти Вернера сидять вісім чи дев'ять штукатурних голів, призначення яких він не може здогадатися.

Масивний сержант штабу Френк Фолькхаймер спускається вузькими дерев'яними сходами і качає голову під балки. Він ніжно посміхається Вернеру і сідає у крісло з високою спинкою, оббите золотим шовком, з рушницею на величезних стегнах, де це виглядає не більше ніж естафетою.

Вернер каже: Це починається?

Фолькхаймер киває. Він вимикає своє польове світло і блимає дивними ніжними віями в напівтемряві.

Скільки це триватиме?

Недовго. Ми будемо тут у безпеці.

Інженер Бернд приходить останнім. Це маленький чоловічок з мисистим волоссям і зі зміщеними зіницями. Він зачиняє за собою двері льоху, забиває їх і сідає на півдорозі дерев'яними сходами з вологим поглядом на обличчі, страхом чи піском, важко сказати.

При зачинених дверях звук сирен пом’якшується. Над ними блимає стельова лампочка.

Вода, думає Вернер. Я забув воду.

Друга протиповітряна батарея вистрілює з далекого куточка міста, а потім 88-й наверх знову йде, стенторіанський, смертельний, і Вернер слухає, як у небо кричить снаряд. Каскади пилу шиплять зі стелі. Через навушники Вернер чує, як австрійці нагорі все ще співають.

. . . на d’Wulda, на d’Wulda, здається, d’Sunn такий гульда. . .

Фолькхаймер сонно вибирає пляму на штанах. Бернд дме йому в складені чашечками руки. Трансивер тріщить зі швидкістю вітру, тиском повітря, траєкторіями. Вернер думає про дім: фрау Олена нахилилася над своїми маленькими черевиками, подвійно зав'язуючи кожне мереживо. Зірки, що крутяться повз мансардне вікно. Його маленька сестра, Джутта, з ковдрою на плечах і радіо-навушником, що тягнувся від лівого вуха.

Чотири поверхи вгору, австрійці ляскають ще однією снарядом курячу казенну частину 88-ї, переглядають траверсу і затискають вуха, коли пістолет розряджається, але тут, Вернер, чує лише радіоголоси свого дитинства. Богиня історії дивилася на землю. Тільки завдяки найгарячішим пожежам можна досягти очищення. Він бачить ліс вмираючих соняшники . Він бачить, як зграя дроздів вибухає з дерева.

Витяг з ВСЕ СВІТЛО, ЯКЕ МИ НЕ МОЖЕ БАЧИТИ Ентоні Доерр . Авторське право © 2019 Ентоні Доерр. Витримано з дозволу Скрибнера, підрозділу компанії Simon & Schuster, Inc.