75 Цитати Джеймса Болдуїна, які розповідають історію Чорної Америки

Есеїст. Активіст. Прозорливий. Драматург. Квір, Чорна людина. Революційний. Джеймс Болдуін це все це та багато іншого. Хтось закохується в його героїв, а хтось знаходить розраду в його праведному гніві, але спільне у всіх нас - це пошана до того, як він використовує прозу для зміни свідомості. Найвідоміший за Записки рідного сина , Якби Біл-стріт міг поговорити , і Вогонь наступного разу , Слова Болдуїна та повні зображення чорних персонажів дали вітер руху руху чорної свідомості кінця 20 століття і залишаються позачасовими порталами для розуміння раси, сексуальності та спраги справедливості.

Нижче 75 котирування витягнуто з нарисів, інтерв’ю, промов, листів та романів Джеймса Болдуїна. Куратор і плетеник, щоб розповісти історію Болдуїна життя , ви будете спостерігати за його політизацією і відчуватимете, ніби вони написані сьогодні. Незалежно від того, чи новачок ви в його роботі, чи шукаєте спосіб осмислити сьогоднішнє расова справедливість повстання, я знаю, що цитати нижче дадуть вам їжу для обох роздумів і дії.

Кращі цитати Джеймса Болдуїна

1.Час наздоганяє царства і руйнує їх, втягує зуби в доктрини і розриває їх; час виявляє основи, на яких спирається будь-яке царство, і харчується на цих фундаментах, і він руйнує вчення, доводячи їх неправдою.

два.Захиститися від страху - це просто переконатися, що одного разу він буде завойований ним; зі страхами потрібно стикатися.

3.Бо якщо вони заберуть вас вранці, вони прийдуть за нами тієї ночі.

Чотири.Я не вважаю себе речником - я завжди думав, що це буде досить самовпевнено.

5.Американський негр з часу свого перебування змушений сприймати величезну кількість ненависті.

(iStock)

6. Стандарти цивілізації, в якій ти народився, спочатку поза тобою, і до того моменту, коли ти стаєш людиною, вони всередині тебе.

7. Задовго до того, як дитина-негр сприйняв цю різницю, і ще довше, ніж він її зрозумів, він почав на неї реагувати, він почав нею керувати. Будь-які зусилля, зроблені старшими дитини, щоб підготувати його до долі, від якої вони не можуть захистити його, змушують його таємно, з жахом, почати чекати, не знаючи, що він це робить, свого таємничого і невблаганного покарання.

8.Коли я пишу п'єсу чи роман, я пишу закінчення і відповідаю за це. Толстой має повне право кинути Анну Кареніну під поїзд. Вона починається в його уяві, і він повинен брати на себе відповідальність за неї, поки це не зробить читач. Але життя живої людини ніхто не пише. Ви не можете мати справу з іншою людиною, ніби вона була вигаданим творінням. (В інтерв’ю Девіду К. Естесу)

9. Якщо ви виїжджаєте з Гарлема, їдете з Гарлема, в центр міста, світ погоджується, те, що ви бачите, набагато більше, чистіше, біліше, багатше, безпечніше, ніж ви. Вони збирають сміття. Люди, очевидно, можуть сплатити своє страхування життя. Їхні діти виглядають щасливими, безпечними. Ти не. І ти повертаєшся додому, і здавалося б, звичайно, що це вчинок Божий, що це правда! Що ти належиш туди, куди тебе поставили білі люди.

10. Великим потрясінням у віці п’яти, шести чи семи років стає виявлення того, що країна, якій ви пообіцяли вірність разом із усіма іншими, не пообіцяла вам вірність.

11. Ви не можете навчити дитину, якщо ситуація, в якій вона навчається, нестерпна ... жодна негритянська дитина, яка навчається в сегрегованій школі, яка коштує мільйони доларів, не обдурюється, чому вона там. Він там, бо білі люди хочуть його там і більше ніде.

12. Я був темношкірою дитиною, і від мене очікували писати з цієї точки зору. І все ж я повинен був усвідомити, що чорна перспектива продиктована білою уявою.

13. Те, що відбувається в цій країні серед молодих, і не лише чорношкірих, викликає величезну підозру, що це не варто.

14. Здавалося, не було способу прибрати цю хмару, яка стояла між ними та сонцем, між ними та любов’ю, життям та силою, між ними та тим, що вони хотіли.

п’ятнадцять.Наскільки я знав, коли був дуже, дуже молодим, ніколи нічого не називали ... називали чорношкірим письменником.

16. Ви повинні якось почати вириватися з усього цього і намагатися стати собою. Комусь важко, але дуже важко, якщо ти народишся чорним у білому суспільстві.

17. Ціною в цій країні, щоб взагалі вижити, є стати білою людиною.

18. Щоб досягти того життя, яке я хотів, мені роздали, як мені здавалося, найгіршу можливу руку.

19. Окрім таланту лежать усі звичні слова: дисципліна, любов, удача, але, перш за все, витривалість.

20. Я не міг співати. Я не міг танцювати. Я був добре обумовлений світом, в якому я виріс, тому я ще не наважувався сприймати ідею стати письменником серйозно.

21. Я не мав наміру дозволити білим людям цієї країни сказати мені, хто я, і обмежити мене таким чином, і відшліфувати мене таким чином.

22.Я переїхав до Європи в 1948 році, тому що намагався стати письменником і не міг знайти в своєму оточенні, у своїй країні певної витривалості, певного підтвердження, яке мені було потрібно.

23. У Нью-Йорку колір моєї шкіри стояв між мною та мною, але в Європі цей бар’єр був знищений.

24. Колір - це не людська та не особиста реальність; це політична реальність.

25. Не можна бути романтичний про людину природи ; не можна бути романтиком щодо власної натури.

26. Я уявляю світ, який майже неможливо уявити в цій країні. Світ, в якому раса нічого не рахуватиме.

27. Це просто так: письменник повинен піти на всі ризики, відкладаючи побачене. Про це йому ніхто не може сказати. Ніхто не може контролювати цю реальність. Це нагадує мені те, що Пабло Пікассо мав сказати Гертруді Штейн, коли він писав її портрет. Гертруда сказала: я не така. І Пікассо відповів: Ти будеш. І він мав рацію.

28. Спілкування - це двостороння вулиця, насправді, справа в тому, щоб слухати одне одного.

29. Художники часто вчили письменників, як бачити. І коли ви пережили такий досвід, ви бачите інакше.

30. Коли я став письменником: я був проповідником протягом трьох років, від чотирнадцяти до сімнадцяти років. Це були три роки, які, напевно, перетворили мене на письмо.

31. Про те, як записати себе в розповідь: я мав ідею, що більшість людей вважають мене ворожим чорношкірим хлопчиком; Я не був цим. Мені довелося знайти спосіб зробити так, щоб вони знали це, і єдиним способом було скористатися собою.

32. Я якось змушений описати свої обставини навчитися жити з ними. Це не те саме, що прийняти їх.

33. Уся мова письма для мене - це з’ясування того, що ви не хочете знати, чого не хочете дізнаватися. Але щось вас все одно змушує.

34. Я ніколи не писав промови. Я не можу читати промова. Це свого роду давання і прийняття. Ви повинні відчути людей, з якими спілкуєтесь. Ви повинні реагувати на почуте.

35. Я все ще вчусь писати. Я не знаю, що таке техніка. Я знаю лише те, що ти повинен зробити читача побачити це .

36. Я не міг десь сидіти, відточуючи свій талант до кінця, після того, як побував у всіх тих місцях на Півдні і побачив тих хлопців і дівчат, чоловіків і жінок, чорно-білих, які прагнули змін. Мені було неможливо залишити їх у гостях, а потім піти.

37. Питання про колір приховує серйозніші питання про себе, і тому все це так важко подолати і чому це так небезпечно для нашого суспільства.

38. Мій досвід роботи з лібералами у них є, і вони мають належне ставлення. Але вони не мають реальних переконань, і коли фішки не працюють, і ви очікуєте, що вони доставлять, і те, що, на вашу думку, вони відчували, їх якось немає.

39. На запитання Есквайр що білі люди повинні говорити своїм білим людям: що якщо я піду в цій країні - я, чорний - він теж піде.

40. Чорна сила лякає їх. Біла сила не лякає їх. Ви знаєте, Стоклі не бомбардує країну, яка не існувала. І не загрожує вашим дітям. Біла сила робить це.

41. Можна було б сподіватися, що до цієї години сам погляд ланцюгів на чорній плоті або сам погляд ланцюгів стане для американського народу таким нестерпним видовищем і настільки нестерпним спогадом, що вони самі спонтанно підніміться і зачепіть монастирі. Ні, ніби вони славляться своїми ланцюгами.

42. У Житель Нью-Йорка , 1962: Бог чорний.

43. У них були судді, присяжні, рушниці, закон - одним словом, влада. Але це була злочинна сила, якої слід боятись, але не поважати і будь-яким чином перехитрити.

44. Ви не можете вести війну з бідністю, якщо не готові напасти на цих людей [при владі] та обмежити їх прибуток.

45. Різниця між Північчю та Півднем була справді очевидною, коли фішки падали. Вони мали різні техніки кастрації вас на півдні, ніж на півночі, але факт кастрації залишався абсолютно однаковим, і це було наміром в обох місцях.

46. ​​У дискусії проти Вільяма Ф. Баклі в 1965 році:Південнийолігархія, яка і сьогодні має дуже велику владу у Вашингтоні, а отже, і деяку владу у світі, була створена моєю працею та потом, а також порушенням моїх жінок та вбивствами моїх дітей. Це в країні вільних і в домі сміливих, і ніхто не може заперечити це твердження. Це питання історичних записів.

47. Ми знаємо, що демократія означає не примус усіх до смертоносної - і, нарешті, нечестиву - посередності, а свободу для всіх прагнути до кращого, що є в ньому або що коли-небудь було.

48. [Лотарингія Хенсберрі] була дуже стурбована цивілізацією, яка могла б викликати тих п’ятьох поліцейських, які стояли на шиї у негритянки. У Бірмінгемі, або там, де це було. І я теж. Я в жаху від моральної апатії. Смерть серця. Що відбувається в моїй країні.

49. Питання насправді полягає у певній апатії та незнанні, тобто ціні, яку ми платимо за сегрегацію. Ось що означає сегрегація. Ви не знаєте, що відбувається по той бік стіни, бо не хочете знати.

50. Американський тріумф, в якому американська трагедія завжди була прихованою, мав змусити темношкірих людей зневажати себе.

51. Якщо у вас є люди в Сенаті Сполучених Штатів, які роздумують про те, чи є ви людиною чи ні, то, очевидно, у вас буде реакція на вулиці.

52. Я говорю про зміни не на поверхні, а в глибині - зміни в сенсі оновлення.

Парад щодня

53. Одним із способів оцінити здоров’я нації або визначити, що вона насправді вважає її інтересами - або якою мірою її можна розглядати як націю, яка відрізняється від коаліції особливих інтересів, - це перевірити тих людей, яких вона обирає представляти або захищати його. Один погляд на американських лідерів (або керівників фігур) свідчить про те, що Америка знаходиться на межі абсолютного хаосу, а також передбачає майбутнє, до якого американські інтереси, якщо не основна частина американського народу, виявляються готовими направити чорних.

54. Я не вірю, що ти робиш правильно, бо вважаєш, що це правильно. Я думаю, що вас можуть змусити це зробити, бо це буде доцільно. Що досить добре.

55. Бог дав Ноєві веселковий знак, Більше води, вогню наступного разу!

56. Я заперечую проти терміну мародери, бо мені цікаво, хто кого грабує, дитино.

57. Що спричиняє виверження, заворушення, заколоти - як би ви їх не хотіли назвати, - це відчай перебувати у статичному, абсолютно статичному положенні, спостерігати за своїм батьком, братом, дядьком чи двоюрідним братом - незалежно від того, скільки років чорній кішці або наскільки молода - у кого немає майбутнього.

58. [Ця революція] має на меті негрів звільнити себе та своїх дітей від економічних та соціальних санкцій, накладених на них, бо вони тут були рабами.

59. Ми називаємо це заворушеннями, бо це були чорні люди. Ми б не називали це заворушеннями, якби це були білі люди.

60. Що [Стоклі Кармайкл] наводить на думку, що лякає американських білих людей, так це те, що чорні люди в цій країні пов’язані з підпорядкованими людьми в усьому світі.

61. Тиск здійснюється людьми на вулицях, особливо бідними та молодими, так що керівники руху завжди можуть дуже ретельно оцінювати свою тактику.

62. Якщо американський негр, американський чорношкірий чоловік, стане вільною людиною в цій країні, жителі цієї країни повинні від чогось відмовитись. Якщо вони не відмовляться від цього, це буде забрано у них.

63. Або, інакше кажучи, доки білі американці знайдуть притулок у своїй білизні - до тих пір, поки вони не зможуть вийти з цієї найжахливішої пастки, - вони дозволять мільйонам людей вбивати їх ім’я , і ними будуть маніпулювати і віддаватися тому, що вони будуть думати - і виправдовувати - як расову війну.

64. Про відновлення миру: Не темношкірі люди повинні охолоджувати його.

65. Нам потрібен хтось, хто зможе поєднати енергію в цій країні, яка зараз є чорною і білого, в іншу партію, яка може відповідати потребам людей.

66. Ми повинні боротися за ваше життя так, ніби воно було нашим власним - яке воно є.

67.Ми повинні зробити власні визначення і почати правити світом таким чином, тому що діти біло-чорних не можуть використовувати те, що їм було дано.

68. Це дуже таємнича справа, чи не так. І головне - любов.

69. Це справді напад на припущення білої людини, що він знає про вас більше, ніж ви, що він знає, що найкраще для вас, і що він може утримувати вас на вашому місці заради вашого власного блага, а також заради власної вигоди.

70. (В інтерв’ю з Робертом Пенном Уорреном) Щоб пристосувати мене, щоб подолати стільки століть жорстокості, недобросовісності та геноциду та страху, всі американські інституції та всі американські цінності, державні та приватні, матимуть змінювати. Наприклад, Демократичній партії доведеться стати іншою партією.

71. Якщо ви не дивитесь на це, ви не можете змінити це. Ви повинні подивитися на це.

72. Я вважаю, що невивчене життя не варте того, щоб жити, і письменник, безумовно, не може дозволити собі жодної самообмани, оскільки його суб'єкт - це він сам і світ, в якому він перебуває.

73. Американська земля повна трупів моїх предків. Чому моя свобода чи моє громадянство, чи моє право жити там, як це, можливо, зараз питання?

74. Як тільки ти зрозумієш, що ти можеш щось зробити, важко буде жити з собою, якби ти цього не зробив.

75. Оскільки ми живемо в епоху, коли мовчання є не лише злочинним, але й суїцидальним, я створюю стільки шуму, скільки можу.

Перевіряти:
Цитати про расову справедливість
25 Антирасистські акаунти в Instagram, за якими слід слухати, слухати, вчитися та приймати дії
Котирування для місяця чорної історії
Антирасистський стартовий пакет